SE SOUVENIR DU PRESENT

Arnaud Zohou, février 2041

L'actualité de I'écrivain américain Philip K. Dick ne cesse de surprendre. Que ce soit par le nombre exponentiel de films adaptés ou inspirés
de ses livres au cinéma et a la télévision ces derniéeres années ; par un dynamisme éditorial avec la publication continue de son oeuvre dans
plusieurs langues, malgré sa mort il y a 36 ans ; par les multiples créateurs dans différentes disciplines qui revendiquent aujourd'hui son
influence voire son héritage ; ou par sa large reconnaissance comme un immense écrivain, bien au-dela du seul genre science-fictif auquel
il aurait pu étre cantonné.

Mais au fond, pourquoi cet attrait croissant pour les textes de Philip K. Dick ? Est-il dii a notre intérét durable et ambigu pour les années
1960-70 et tout ce qu'elles ont produit et préparé ? Est-ce un étonnement esthétique intact face a la richesse des univers externes et
internes parcourus par la littérature de Dick, ou influences classiques et modernes trouvent a s'entrelacer avec une rare inventivité ? Ou
la fascination romantique pour ce nouvel exemple du génie torturé, dépressif et reclus ? Ou encore le fait souvent relevé que nous vivons
aujourd'hui dans un monde dickien, c'est-a-dire pré-vu de fagon stupéfiante par le romancier ?

Et si, en-dega de ces explications, nous prenions a la lettre une phrase de la derniére femme de I'écrivain, qui apporte un autre éclairage au
fait qu'il existe une adéquation troublante entre le monde décrit par ce dernier et celui que nous connaissons de nos jours. En effet, Tessa
Dick affirme’ étre intimement persuadée — aprés que son mari a anticipé sa propre mort en écrivant la vision d'un homme allongé dans son
salon dans la position méme ou il allait étre retrouvé des années plus tard — que Philip se souvenait du futur. Et donc, si nous suivons ce fil,
que I'écrivain n'aurait pas imaginé, extrapolé voire prophétisé a partir de son époque, mais a d'abord et avant tout - dans la plupart de ses
livres et donc en romancier -, fait le portrait du monde dans lequel nous évoluons aujourd’hui plus qu'hier, un monde auquel il avait acces sur

le mode du souvenir, dans lequel il aurait ainsi vécu a travers différents types d'expériences psychosomatiques.

Nombre de ceux qui se sont penchés sur le fonctionnement de la
mémoire humaine s'étonnent de cette matiére molle et plastique,
claire et obscure, dont est fait un souvenir. Il résulte d'empreintes
réelles, de fabrications subjectives, de réagencements d'images,
d'associations renouvelées, d'écrans piéges et de chausse-
trappes, de cohérences narratives malmenées voire de fausses
manifestations, mais aussi pour quelques éléments, de notre
capacité a retrouver de maniére trés juste, puissante et fine
certains détails marquants d'un vécu, tellement ceux-ci nous ont
littéralement impressionnés. Complexité et intimité des processus
mémoriels qui, si nous les appliquons non plus au passé mais pour
une fois avec Dick au futur, nous conduisent a lire difféeremment ses
ouvrages comme ceux d'un écrivain a la recherche éclatée du temps
a venir, moins visionnaire que témoin de ce qui n'est pas encore. Et a
considérer ses fictions comme des documents dont I'étrangeté est
le reflet normal de I'approximation, de la reconstruction mais aussi
de la vérité profonde propre a tout souvenir. Des réminiscences
pas immédiatement saisissables certes, congues par |'écrivain lui-
méme plutét comme des phénomenes de clairvoyance ; mais qui
pour nous maintenant sont renseignées et traversées d'éclairs de
lucidité, tant les détails révélateurs et les situations décrites — nous
pouvons l'affirmer a posteriori - n'ont pu étre restitués avec une
telle intensité que par quelqu'un qui les aurait effectivement vécus.
Ainsi a partir des quelques traces mémorisées issues d'événements
sensoriels aigus ou d'états modifiés de conscience éprouvés, dont
Dick parle régulierement dans ses écrits (phénomeénes spirites,
symptomes psychotiques, troubles de la personnalité, ivresses,
transes religieuses, extases : tout ce qui I'a projeté de quelque fagon
dans des vies futures plus que dans de simples visions), le romancier
atenté de leur redonner une force d'expression, de réinventer a partir
de bribes le contexte dans lequel ils se sont produits, en somme
de leur prodiguer du sens par la fiction. Alors, malgré les multiples
petites transformations et raccords propres aux souvenirs, Philip
K. Dick recrée par exemple San-Francisco demain, comme Marcel
Proust a recréé Combray hier ; pas tout a fait comme ces lieux
existeront ou ont existé, mais comme ils sont fabriqués par leur
mémoire, puis retravaillés pour servir une intention dans un récit.
Avec la difficulté supplémentaire pour Dick de dater un événement
s'il concerne ce qui n'est pas encore advenu selon I'échelle classique
du temps, ni de le croiser avec d'autres témoignages, car extrait a ce
moment-la d'une expérience quasi-unique, que nous partageons
désormais aujourd’hui.

En suivant cette perspective oblique, lorsque nous ré-abordons
les histoires de Philip K. Dick, outre le plaisir simple de la lecture
nous ne nous attachons plus que superficiellement au déroulé
des événements, malgré leur intérét ou leur fantaisie foisonnante
et parfois déroutante. Car nous savons qu'ils sont soumis aux

distorsions involontaires de toute mémoire ; et aux excentricités
volontaires de I'auteur par son choix délibéré d'un genre littéraire
considéré comme mineur, une fiction populaire de qualité inférieure
qui a toutefois le pouvoir d'évoquer des choses? dans leur profondeur
et leur authenticité, la Science-Fiction ; celle-ci lui permet également
de masquer le sujet grave mais intempestif qu'il traite en réalité,
tout en échappant a la récupération politique a laquelle se risque
toute littérature sérieuse, en premier lieu la philosophie. A la lecture
de ses nouvelles et romans, nous sommes dés lors attentifs a la
trame de fond d'une part et aux dispositifs structurant les situations
exposées d'autre part, comme autant d'architectures dont la mise
a jour permet de décrypter et d'interpréter le sens caché sous la
surface, a la légéreté trompeuse.

En abordant Philip K. Dick a la lumiere étrange de cette idée d'un
futur remémoré, son ceuvre n'est plus seulement de science-
fiction, d'anticipation voire de précognition, mais devient celle d'un
romancier historique du monde qui vient. Nous accueillons des
lors avec moins de surprise la concordance des temps entre ce
qu'il arédigé il y a plus de 50 ans, et la perception que nous avons
parfois de notre propre réalité. Aussi, pour les lecteurs ou relecteurs
contemporains, en sillonnant certaines pages de Dick, force leur
est de constater non l'impression diffuse d'un déja-vu, mais le
sentiment prégnant d'un quotidien.

D'une fagon évidente, ces quelques trouvailles de Philip K. Dick
glanées dans ses ouvrages illustrent le sentiment saisissant qu'elles
sont des témoignages de notre 21¢ siécle, avec les ajustements
d'usage:

- La police prédictive, décrite dans la nouvelle Rapport minoritaire
(Minority Report - 1953) ou des individus nommés Précogs voient
a l'avance les meurtres pas encore commis, et déclenchent par leur
vision I'arrestation de I'agresseur potentiel avant qu'il ne passe a
I'acte. Les Précogs existent de maniére virtuelle aujourd’hui : ce sont
les algorithmes utilisés par certaines polices pour évaluer chaque
jour avec un certain succes les aires ou des actes délictueux ont
le plus de risque de se produire afin d'y concentrer leurs forces
dissuasives, ou plus généralement pour le profilage des individus
afin de réprimer les agitations qui pourraient étre commises.

- L'augmentation significative des maladies mentales (autisme,
schizophrénie..) du fait de la production de plus en plus massive
de produits chimiques par les industries et leur prolifération dans
I'environnement quotidien des populations, ainsi qu'annoncé dans
Glissement de Temps sur Mars (Martian Time-Slip — 1964).

- Le réchauffement climatique comme probléme environnemental
majeur dans Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata Of
Palmer Eldricht - 1964).

- Les limites de ce qu'est et ce qui fait humanité, questionnées par




I'intelligence artificielle d'une part sous la forme des humanoides
comme dans Blade Runner (Do Androids Dream of Electric Sheeps ?
- 1968), d'autre part et plus généralement dans son ceuvre par
le mode d'existence des objets et des entités non-humaines
(machines, extra-terrestres, divinités) et leur place au cceur de la vie
des étres humains.

- La surveillance généralisée qui aboutit, dans une société de
plus en plus policiére et paranofaque, a des formes d'autocontrole
des individus sur eux-mémes. Elle modifie en profondeur les
comportementsindividuelsetcollectifs,etfavoriseautantdesattitudes
psychotiques que des tempéraments addictifs et asthéniques.
C'est ce que montre entre autres le livre Substance Mort (A Scanner
Darkly - 1977), ou les effets de la surveillance de masse puis ciblée
alienent plus efficacement encore que la répression brutale, dans
I'objectif d'un plus grand contréle social.

Mais encore, postulats perturbants :

- Laconspiration atrés grande échelle, lamanipulation industrialisée
de I'information médiatique comme scientifique et la reconstruction
truquée de I'histoire, grace a la puissance inédite notamment des
nouvelles technologies ; ceci a un point tel que demain peut-étre -
comme I'annonce (donc le décrit ?) le livre La vérité avant-derniére
(The Penultimate Truth — 1964), une partie importante de I'humanité
vivra sous terre dans I'esclavage, prompte a croire que la surface est
restée contaminée aprés une guerre nucléaire, ainsi qu'une petite
élite privilégiée I'aura mis en scéne et fait croire afin de profiter seule
des richesses devenues rares de la planéte.

- Ou la victoire de 'Allemagne et du Japon lors de la seconde
guerre mondiale, dont les conséquences se font sentir jusqu'aux
Etats-Unis recomposés et devenus totalitaires dans Le Maitre du
Haut-Chéateau (The Man of the High Castle - 1962), ouvrage inoui
souvent présenté comme une uchronie. Si Dick montre une
Amérique nazie fortement racialisée dans un monde ou par
ailleurs les fous sont au pouvoir, ou les grands industriels et les
banquiers - pires que les gouvernants et agents extrémistes
— contrélent en sous-main la société, n'est-il pas permis de
penser qu'il décrit ce dont nous sommes les héritiers : une
idéologie nazie qui a survécu a la guerre, présente dans nos
sociétés de fagon sous-jacente et pernicieuse car masquée
derriére les formes acceptables des démocraties parlementaires,
qui commence toutefois a émerger au grand jour alors que se
lézardent les fagades de respectabilité de nos régimes en devenant
plus autoritaires, nationalistes et sécuritaires, pas seulement aux
Etats-Unis ?

Le Maitre du Haut-Chateau : ou il est question d'un auteur de
science-fiction, Hawthorne Abendsen, qui dans un livre interdit pour
son potentiel explosif - La sauterelle pése lourd - remet en cause la
version officielle servie par les autorités politiques aux populations
(la victoire allemande et japonaise en I'occurrence) ; version qui
permet de créer puis maintenir un certain ordre mondial dans
lequel vit I'humanité. Il révéle qu'en réalité, ce sont les alliés,
Angleterre et Etats-Unis en téte, qui ont remporté la victoire en 1945.
La sauterelle pése lourd peint donc un monde alternatif a celui pergu
par les habitants, sans que personne ou presque n'en ait conscience,
sinon de maniére diffuse. Abendsen lui-méme ne semble pas vouloir
prendre la mesure de ce qu'il a commis tant c'est une idée écrasante
et radicale, alors méme que le fond de vérité de son roman sera
clairement affirmé en derniére instance : les Alliés sont effectivement
victorieux, donc la grande majorité du monde est la proie d'une
vaste illusion. Quelques chapitres avant la conclusion du Maitre
du Haut-Chéateau, nous avions eu un apergu d'une réalité profonde
derriere la réalité apparente : la surface d'illusion s'est fracturée,
laissant découvrir I'outre-monde a un personnage du roman de
Dick, le négociant Mr Tagomi. Grace a un objet « transitionnel », un
pendentif possédant une charge spirituelle spécifique, Mr Tagomi
traverse quelques instants le miroir sans d'abord s'en rendre compte,
et se trouve précipité dans un San-Francisco ou ce ne sont plus
les Japonais qui dirigent I'ouest américain, ou plus aucun vélo-taxi
n'envahit les rues de la ville, ol le paysage est différent de celui dans
lequel il a I'habitude de naviguer tous les jours. Evidemment Tagomi
n'encroit pas sesyeux;il cherche, entrevoit, repousse une explication,
jusqu'a souhaiter revenir a son univers connu, rassurant, ou il a ses

repéres, ol l'idéologie allemande régne encore. D'ailleursil y retourne.
Toutefois il a vécu un épisode foncierement inquiétant qui, méme s'il
ne le comprend pas ou ne veut pas le saisir, laisse une trace dans
ses pensées, appartient a ses souvenirs, alimente son doute.
Hawthorne Abendsen est a La sauterelle pése lourd ce que
Philip K. Dick est au Maitre du Haut-Chateau : apparemment un
romancier de Science-Fiction qui, dans un ouvrage subversif, révele
a ses contemporains incrédules une autre facette de la réalité.
Ainsi Le Maitre du Haut-Chateau nous dit : nous n'évoluons pas
dans un environnement démocratique et libéral, mais les nazis ont
eu gain de cause ; leur idéologie a perduré, s'est vue exfiltrée vers les
Amériques ou, plutoét que de montrer son profil frontal et brutal comme
en Europe dés les années 30, elle ronge, ronge, ronge? lentement et du
dedans les institutions étasuniennes notamment, occidentales en
général, dont les ornements affichés cachent un intérieur putride. Le
national-socialisme comme vérité profonde du monde moderne, que
Dick sent toujours déja a I'ceuvre a son époque, hante littéralement
ses écrits ; période nazie durant laquelle a été expérimentée - non
de facon nouvelle dans I'Histoire mais concentrée et au-dela de
toute mesure au coeur de I'Europe - les possibilités du mensonge
via la propagande, la surveillance généralisée des populations,
la réification des étres, le conditionnement des comportements
dechacunetdetous,lalogiquedescampscommemoded'organisation
sociale, mais aussi et a travers un ensemble de recherches
souvent morbides, les pouvoirs et les limites du corps, du cerveau,
voire de l'esprit humain par la manipulation du sacré. Autant de
thémes abordés tout au long de I'ceuvre de Philip K. Dick.
Comme pour Abendsen ou d'autres personnages du Maitre du
Haut-Chéateau, Dick se reconnait aussi sous les traits de Mr
Tagomi, lequel subit une traversée du miroir, un déchirement du
voile dissimulant la réalité vraie, grace a la médiation d'un pendentif.
A la maniére de Tagomi, comme le confirme ses écrits ou est
revendiquée une dimension autobiographique, Dick a connu de
tels déchirements a travers des expériences psycho-sensorielles
majeures, d'ordre schizophrénique, psychédélique ou religieux
toute épreuve ou I'équilibre chimique du métabolisme est
profondément altéré. Et ce dés avant 1962, date a laquelle a été écrit
Le Maitre du Haut-Chateau, donc bien avant sa célébre expérience
mystique qui date de février et mars 1974, a partir et autour de
laquelle il écrira ses derniers textes : les romans philosophiques
Radio Libre Albemuth, Siva, L'invasion divine, La transmigration de
Timothy Archer, tous nés des 8000 pages de son journal spirituel,
I'Exégése de Philip K. Dick. Outre le fait que sa crise de 1974 présente
des ressemblances étranges avec celle vécue par le personnage
Tagomi dans son texte de 1962, réduisant a peau de chagrin
I'écart entre fiction et réalité*, Dick ne cesse de prétendre que ces
distorsions psychiques ouvrent des bréches dans le réel, dans sa
perception mentale comme matérielle. Ce que dévoile ces failles
spatio-temporelles, vécues parl'auteur comme des visions concretes
d'une autre époque, il le compulse, le développe, le transforme dans
ses livres, faisant porter a ses personnages ses expériences, ses
messages voire ses prophéties. De ces voyages, il revient chargé de
souvenirs épars, souvent incohérents. Avec ces bribes, son talent
de romancier et une conscience modifiée par les épreuves, Dick les
exorcise par I'écriture en nous livrant ses hypothéses sur le sens
de ces traversées, autant sur les plans psychique et philosophique,
mais aussi social et politique. D'ailleurs ce qu'il voit du futur, ce
ne sont pas tant des individus haut en couleur, des inventions
technologiques délirantes, des armes qui n'existeront peut-étre
jamais, des voyages improbables sur d'autres planétes, apparats
de la science-fiction souvent infirmés par I'avenir méme ; non, Dick
vit du futur surtout les systéemes de fonctionnement de sociétés
en devenir et leur impact sur les individus, rouages qui eux sont
confirmés par notre présent. Aussi échappe-t-il aujourd’hui encore
au déclin du genre science-fictif dans le champ de la littérature®,
par |'attachement porté non seulement a la psychologie individuelle
mais aussi et peut-étre surtout a la psychologie sociale, les deux ne
pouvant étre traitées séparément sans se perdre : |'objet technique,
les réves technologiques étant dés lors des moyens de discuter de
I'organisation de notre civilisation industrieuse et de ses enjeux
profonds, atravers lerapport qu'elle entretient avec ce qu'elle produit.
AinsialaScience-Fictioninspirée s'adjoint toujours chez I'écrivain un




documentaire social annonciateur, dont I'ancrage ne cesse en vérité
d'apparaitre a mesure que se vident les illusions civilisatrices de la
modernité, ou la différence fertile entre les individus se noie dans
I'indifférence généralisée et paupérisée.

Relire sérieusement Philip K. Dick en tant qu'auteur de S-F comme
Sociale-Fiction, témoin décrivant de la fagon la plus précise possible
le monde qui vient a partir des bribes dont il se souvient lors de ses
traversées du miroir, devient a la fois éclairant et effrayant, un brin
paranoiaque aussi : un exercice proprement dickien en somme.

A moins de...

A moins de privilégier une autre voie. Car si I'nypothése de
souvenirs du futur est séduisante et potentiellement fonctionnelle, le
probléme reste qu'elle fut critiquée avec vigueur par Dick lui-méme
dans son Exégese, ou il affirme avoir toujours combattu I'idée d'une
science-fiction considérée comme une histoire du futur®.

Le Maitre du Haut-Chateau, ce texte fondateur d'une des périodes
les plus fécondes de I'auteur, ouvre peut-étre une nouvelle piste. Et
si Philip K. Dick se souvenait du... présent ?

L'uchronie d'Abendsen dans La sauterelle pése lourd (comme celle
de Dick dans Le Maitre du Haut-Chateau) ne propose pas une
version alternative du futur, mais une réalité alternative du présent
lui-méme ; elle ne montre pas une époque inventée a partir de la
modification d'un élément historique qui change ensuite la donne,
mais dévoile ce qui existe effectivement, dissimulé derriére ce que
nous vivons. Elle n'est donc pas strictement une uchronie, ni méme
une dystopie, car elle ne décrit pas une société imaginaire, mais
la vérité d'une société qui vit dans l'imaginaire. Ce qui pose une
interrogation philosophique atypique en plus de celles généralement
soulevées par les formes littéraires précitées (I'aliénation sociale,
I'impossibilité du bonheur, la vérité...) : cette question est celle de
la nature méme du présent. Le présent semble chez Dick avoir
une épaisseur insoupgonnée. Il se déplie en plusieurs strates
superposées, dont certaines masquent ou travestissent les autres.
Au sein de ce présent a plusieurs niveaux intriqués de réalité, certains
se référent au passé, ou au futur.. Comme si le futur était compris
au présent, car il n'est autre qu'une série d'alternatives” qui se vit ici
et maintenant. Comme si le passé était compris au présent, parce
gu'il n'est qu'une série de recompositions et de réinterprétations qui
s'agencent au présent. Un présent consistant donc, dans I'épaisseur
duquel d'autres dimensions apparaissent a celui qui se découvre en
capacité d'en traverser la fugitive apparence.

Des lors se souvenir du futur signifie se souvenir de zones
caverneuses d'un présent complexe, plié sur lui-méme. Ou pour
éviter les difficultés conceptuelles a associer souvenir et présent,
et se rapprocher d'une terminologie nouvellageuse, se souvenir du
futur consisterait en fin de compte a devenir présent au présent,
en capacité d'attention et de vigilance aux multiples dimensions
souvent peu perceptibles de chaque instant, et ceci au moment
méme ou elles se produisent : se souvenir, ou étre vigilant a ce
présent-millefeuille donnant accés a des temporalités paralléles
non seulement postérieures, mais également antérieures. Aucune
difficulté alors pour que le témoignage de Dick transposé dans ses
livres porte autant sur des périodes contemporaines, a venir, mais
également passées : ainsi ses souvenirs de la Rome antique mis
en fiction dans la trilogie divine (d’Albemuth a Timothy Archer),
époque au sein de laquelle I'écrivain prétend avoir séjourné lors de
son expérience mystique, ol les Empires romain et américain se
sont structurellement confondus dans un perpétuel présent d'une
colossale immensité®. Au fond les deux déplacements procedent de
la méme traversée vers le bas des couches du temps. C'est donc en
archéologue du présent qu'agit Philip K. Dick.

Ce qu'ameénent d'ailleurs les idées d'une épaisseur du présent et
de son archéologie, et que ne sauraient posséder un futur et un
passé qui lui seraient détachés, c'est le caractére non seulement
psychique, mais aussi physique de la traversée et de I'exploration
des dimensions temporelles. L'épaisseur du présent renvoie a sa
matérialité. Le passage ne reléve donc pas d'un déréglement mental
ou d'une simple opération intellectuelle dénuée de solidité, mais
celui qui se trouve projeté au-dela des apparences vit intensément

ce voyage, autant avec son corps qu'avec son esprit, si tant est que
ces deux objets soient différents. Le voyageur, dans les romans de
Dick comme dans sa propre vie, n'est pas projeté dans un autre
temps uniquement dans sa téte, en quelque sorte, ni ne I'éprouve
généralement ainsi. Non, le voyageur se sent propulser dans un
autre espace-temps, possiblement dans d'autres mondes lointains
et d'autres époques. Son expérience se révéle donc totale et non
partielle, de son point de vue tout du moins. Méme hallucinée, la
translation est vécue comme réelle, dans le sens plein du mot.

Plusieurs énigmes, que la fiction aide a explorer plutét qu'a résoudre,
naissent a partir des deux hypothéses suivantes :

- nous vivons le présent d'une illusion ayant un fort degré de

matérialité, et ce, sans s'en rendre vraiment compte ;

- toute traversée radicale levant ce voile illusoire donne acces

a d'autres réalités, peut-étre tout aussi illusoires, et qui par

conséquent ont elles aussi un fort degré de matérialité pour celui

qui les vit : elles produisent du réel.
Dés lors, comment est fabriqué notre monde, cette réalité
holographique au sein de laquelle nous baignons, en laquelle nous
croyons dans une véritable hallucination collective®? Est-ce une sorte
de projection hollywoodienne qui le recouvre d'images, le falsifie
et le camoufle ? Sommes-nous sous l'influence d'un psychotrope
redoutable, dont l'effet provoque une existence entiérement
fantasmée ? Est-ce une forme de programmation neuronale précoce,
oude suggestion sophistiquée grace aune hypnose massive quinous
empéche de voir certains éléments, forclos une partie de la réalité
(de la méme fagon qu'il est possible, chez des individus sensibles
aux injonctions hypnotiques, d'induire un état ou au « réveil », ils ne
voient littéralement plus certains éléments matériels de leur milieu
immédiat, comme une caméra quiles filme) ? Révons-nous ensemble
ou sommes-nous révés ? Est-ce un jeu sur nos perceptions a la
racine, grace a la manipulation d'ondes psychiques ou de fréquences
cérébrales, brouillées par des signaux auxquels nous n'avons pas
accés : ainsi de l'oreille humaine, incapable de capter certaines
fréquencesdiscernées pard'autres espéces animales,ouaccessibles
aquelques individus affectés par des pathologies (I'hyperacousie par
exemple) ? La vibration a laquelle le cerveau humain majoritairement
percoit le monde ne lui permet-elle pas de se brancher sur d'autres
fréquences, qui lui ouvriraient alors une vision totalement différente
d'une réalité superposée a la notre ? Réalité inaccessible sauf peut-
étre dans le sommeil, ou a ceux qui sont victimes de désorientation
ou de désordre cérébral : Iésion accidentelle, anomalie génétique,
hypersensibilité, saturation empathique, folies, états modifiés
de conscience provoqués par des poisons divers, des pollutions
environnementales, des exercices spirituels extrémes, voire des
conditionnements ou initiations qui autorisent l'accés a des
vibrations différentes, et produisent des interférences aptes a
perturber la perception coutumiére ? Toutes sortes de déséquilibres
qui provoquent le décentrage nécessaire, aiguisent I'outil pour
lacérer la réalité communément admise, la relativise en apportant
un apergu d'une réalité absolue dont la fagade aurait été arrachée.
Mais cette idée est si écrasante et radicale qu'elle ne peut pas étre
intégrée aux conceptions habituelles des choses'.
Dans presque tous les écrits de Dick, des créatures humaines
réalisent ces percées de I'autre c6té du miroir d'une maniére souvent
fortuite, pas toujours acceptée. Suite a de telles expériences,
devenues borgnes au milieu des aveugles - vivantes parmi les morts,
elles tentent désespérément d'affranchir leurs contemporains.

De ces hypothéses partent également des dérivations qui irriguent le
réseau d'ouvrages de Philip K. Dick, lesquels ne cessent par ailleurs
de discuter entre eux, de faire référence les uns aux autres, comme
autant de variations autour des intuitions puissantes et malignes
que l'auteur a libérées dans son ceuvre. Si la présomption de réalités
fardées ou filtrées s'avere valide par exemple, quelles en sont les
corrélats métaphysiques, et narratifs ? Des moyens existent-ils
pour s'évader de l'illusion ? Une telle échappatoire fonctionnerait-
elle individuellement, ou collectivement ? Pouvons-nous arracher
le voile sans aussitot se prendre dans un filet suivant tout aussi
chimérique, et ceci indéfiniment ? Les non-réponses de Dick sont
contrastées, cela marque aussi sa singularité. Car accepter de




franchir le gouffre avec lui ne nous garantit pas de trouver derriere
le leurre enfin dévoilé, une vérité supérieure, pure, stable, désirable'.
Bien au contraire. Nous butons plutét sur un paysage incertain,
souvent sombre voire sordide, avarié, obligeant celui qui y accede
a devoir I'affronter ou le subir, a I'assumer, a en témoigner. La vérité
échine et enchaine'?. L'épaisseur matérielle du présent entraine
aussi sa pesanteur.

Ainsi le vivent ces étres spéciaux qui selon Dick, de par leur
complexion psychique atypique, naviguent régulierement de
I'autre c6té du miroir : les débiles, les schizophrénes, les bipolaires,
les autistes... Loin de tout romantisme de la maladie mentale,
ces individus sont généralement possédés par des visions de
souffrance, de décrépitude ou de mort, bien plus souvent que de
béatitude. Voir a travers le voile, vivre dans I'outre-monde génére
des angoisses violentes, que la plupart des gens dits normaux
ne sauraient supporter dans la durée, méme si parfois d'aucuns
s'accordent une plongée dans la grace des inquiétudes au moyen
d'un adjuvant chimique adapté, ou d'une machinerie a réves
congue a cet effet. La force des personnes fragiles, envahies par
une sub-réalité si épuisante que toute leur énergie passe parfois
a la confronter, réside en leur obligation structurelle de supporter
et d'absorber les terreurs qui la peuplent, tout en expérimentant le
caractere foncierement intransmissible de chaque réalité singuliére.
Ce destin, leur role au sein de la société devient tragique si cette
derniére, par son organisation méme, les rejette et accentue leur
perturbation en étant incapable de comprendre ce qu'ils endurent,
a quoi ils survivent en direct, et qui nous touche tous indirectement.
Pire, la modernité technoscientifique décuple la détresse de ces
vécus et leur profonde solitude en augmentant I'épaisseur du
voile présenté comme transparent, le niveau de prestidigitation, et
en érigeant son mensonge comme Vérité uniforme, inhospitaliére
a toute intériorité ; alors que dévoilée cette société demeure celle
ou grandit, dans toutes ses couches, un sentiment de faiblesse, de
tristesse et d'impuissance’, ou chacun fini perdant.

La violence de notre situation ne vient donc pas du caractere épais
du présent, des multivers probables et donc de l'infinitude des
mondes, l'inaccessible de la vérité, I'impossibilité de la relation.
L'humanité a toujours été confronté a cela. L'originalité de Dick se
situe dans le déplacement qu'il opére du probléme. Le mal-étre est
de vivre dans une société qui nie la diversité des réalités simultanées
pour imposer une version exclusive du monde, décevante pour
ceux-la mémes qui en derniére instance en sont les instigateurs et
bénéficiaires. Le désarroi enfle 1a ol la surface visible du présent,
fabriquée c'est-a-dire manipulable, n'est plus construite pour nous

épanouir mais majoritairement nous asservir, avec désormais des
moyens ahurissants pour le faire a une échelle inédite. Certes, nous
dit le romancier, I'illusion collective est probablement nécessaire,
accord incontournable sur un langage partagé pour entrer en
communication : encore faut-il garder en téte qu'elle reste une
fabrication sociale, artificielle, dont I'objectif premier est de trouver
un moyen de vivre au mieux entre nous. Pour faire société, du
commun doit s'halluciner ensemble, et en conscience. Et méme
si nous tombons de maniére abyssale d'illusion en illusion, si la
recherche d'un socle ferme ou se reposer perd de sa pertinence,
nous devons apprendre a vivre de nos jours dans un monde ou le
vrai et le factice inextricablement liés'* sont difficiles a séparer, et a
survivre demain dans un milieu ou la plupart des frontiéres seront
des zones désertiques ou floues, entre les intelligences, les états, les
cultures, les spiritualités.

Comme toute société n'est en fin de compte qu'un mensonge
partagé, le réflexe face a sa révélation ne doit pas forcément mener
a s'y abandonner par désespoir, mais au besoin a renverser toute
illusion carcérale prescrite pour en fabriquer une plus émancipatrice,
psychique et collective, dans la mesure de I'impossible, dans la
démesure du possible : une tricherie sacrée, une fiction libératrice’s,
ou le maximum de sensibilités puisse enfin trouver a s'exprimer.

Relire Dick comme un archéologue de I'épaisseur complexe du
présent, a la recherche forcenée du temps désarticulé, permet de
transcender la prophétie dépressive d'une mondanité tournant a
vide, en une incitation active a faire société, hier comme aujourd'hui,
demain comme aujourd’hui.

A moins de...

A moins de croire en une autre réalité, qui expliquerait également
pourquoi nous sommes avec notre époque de plus en plus
dickiens : ne sont-ce pas nos gouvernants qui utilisent depuis
plusieurs décennies les romans de Philip K. Dick comme sources
d'inspiration pour concevoir certains de leurs projets dans le but
de mystifier les masses ? Ainsi Dick n'a pas particulierement saisi
le présent, ni anticipé ou prévu un avenir pourtant conforme a
ses descriptions ; mais dans sa perception schizoide et par son
imagination dérangée exposées a longueur d'ouvrages, il a au
fond scénarisé et ainsi contaminé le futur, en donnant les idées
les plus folles et les arguments les plus paranoiaques a des élites
corrompues, lesquelles ont appliqués ces théories qui transforment
la réalité'® pour non seulement maintenir mais accroitre sans soif
leur pouvoir...

' Témoignage recueilli dans le documentaire Les mondes de Philip K. Dick de Y. Coquart et A. Kyrou, 2015.

2| e Maitre du Haut-Chateau, 1962. Traduction J. Parsons, Editions J'ai Lu, 1974, p. 169.

3 Phrase répétée par Manfred, personnage schizophréne du livre Glissement de Temps sur Mars, qui voit I'autre facette de la réalité apparente, dans un inframonde ou tout devient la proie d'une
forme de pourrissement, ol tout est corrompu, rongé par des vers et le Temps.

4 Nous pouvons ainsi nous interroger sur le moment exact de I'expérience mystique de Dick, qu'il présente comme ayant eu lieu en 1974 : alors qu'il se fait livrer des antalgiques apres une inter-
vention chirurgicale sur ses dents, la jeune femme qui sonne a sa porte arbore autour du cou un pendentif en forme de poisson, symbole des premiers chrétiens - lui dit-elle. « A ce méme instant,
fixant le symbole du poisson et entendant ses mots, je fis I'expérience soudaine de ce qu'on appelle, comme je I'ai appris plus tard, I'anamnése, un mot grec signifiant littéralement « perte de
I'oubli ». Je me remémorais qui j'étais et ol j'étais. En un instant, en un clin d'ceil, tout me revint. Et non seulement je pouvais m'en souvenir, mais j'étais capable de tout visualiser. La jeune femme
était une chrétienne vivant dans la clandestinité, tout comme moi, sous la menace constante d'étre reconnue par les Romains. Nous communiquions au moyen de signaux codés. Elle venait de
me dire tout cela, et c'était vrai. » (« Comment construire un univers qui ne s'effondre pas deux jours plus tard », 1978, in Si ce monde vous déplait... et autres écrits. Traduction C. Wall-Romana,
Editions de I'Eclat, Paris 1998, pp. 209-210 - Sur cet épisode, voir également I'Exégése, vol. 1, p. 107 ; SIVA, pp. 161-162 ; ou le chapitre 14 de Radio Libre Albemuth). On ne peut qu'atre surpris
de la similitude entre I'expérience de Tagomi écrite en 1962 dans Le Maitre du Haut Chateau et ce que vit Dick en 1974, non dans son contenu mais dans son processus. Le déclencheur de ces
deux expériences reste la vision d'un pendentif, qui provoque le passage vers une autre réalité, et une révélation. A se demander si ce qu'il présente comme s'étant déroulé en 1974, il ne I'a vécu
plusieurs fois, sous d'autres formes passées et a venir, comme un éternel retour ; ou si les romans de Dick, produits de son imagination, ont contaminé le réel de Dick et sa capacité a y demeurer.
Quoi qu'il en soit, il montre ainsi le caractére viral de la pensée de type schizoide, ou celui de la littérature.

5 Nicolas Nova, dans Futurs. La panne des imaginaires technologiques (Editions Les moutons électriques, Montélimar 2014), explique le manque de dynamisme de la littérature de SF aujourd'hui
en évoquant la fin de la croyance en une technique capable de libérer I'humanité (pas d'avenir pour I'avenir), les flops technologiques, ou le fait que la plupart des prédictions de la science-fiction
se sont révélées fausses.

¢ [ 'Exégése de Philip K. Dick, 2011. Traduction Héléne Collon, Editions J'ai Lu, Paris 2017.

7 La vérité avant-derniére, 1964. Traduction A. Dorémieux, Editions Robert Laffont, Paris 1974, p. 269.

® Radio Libre Albemuth, 1985. Traduction E. Jouanne, Editions Denoél, Paris 1987, p. 212.

9 « Ce qu'il faut dépasser, c'est I'erreur de croire que I'hallucination est un phénomene individuel ». L'Exégése de Philip K. Dick, p. 25.

10 Glissement de temps sur Mars, 1964. Traduction H-L. Planchat, Editions Robert Laffont, Paris 1981, p. 97.

"I n'y a rien de nouveau a s'interroger sur I'existence d'une surface illusoire, globale ou partielle, empéchant notre juste perception du monde. En cela Philip K. Dick rejoint de nombreuses tradi-
tions philosophiques ou ésotériques, de la caverne de Platon aux trois voiles séparant les quatre sections de I'arbre de vie dans la Kabbale, en passant par la Maya hindouiste. Toutes racontent
en somme que la vérité est 13, présente, cachée devant ou derriére nos yeux, mais peu d'entre nous sommes capables de la percevoir. La vérité qu'elles donnent a espérer toutefois est rarement
aussi trouble et agitée que celle proposée par Dick.

12 « Tu connaitras la vérité... et par elle tu seras enchainée ». La vérité avant-derniére, p. 56.

'3 L a vérité avant-derniére, p. 138.

4 La vérité avant-derniére, p. 58.

'S Nous pouvons entendre la conversion au christianisme de Dick comme la redécouverte d'une illusion ou fiction suffisamment bonne et propice pour faire une société acceptable, a disposition,
lui épargnant ainsi la création d'une nouvelle cosmogonie vers laquelle sa quéte spirituelle I'avait dirigé.

16 Coulez mes larmes, dit le policier, 1970. Traduction M. Deutsch et I. Delord, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p. 142.



