
Nombre de ceux qui se sont penchés sur le fonctionnement de la 
mémoire humaine s’étonnent de cette matière molle et plastique, 
claire et obscure, dont est fait un souvenir. Il résulte d’empreintes 
réelles, de fabrications subjectives, de réagencements d’images, 
d’associations renouvelées, d’écrans pièges et de chausse-
trappes, de cohérences narratives malmenées voire de fausses 
manifestations, mais aussi pour quelques éléments, de notre 
capacité à retrouver de manière très juste, puissante et fine 
certains détails marquants d’un vécu, tellement ceux-ci nous ont 
littéralement impressionnés. Complexité et intimité des processus 
mémoriels qui, si nous les appliquons non plus au passé mais pour 
une fois avec Dick au futur, nous conduisent à lire différemment ses 
ouvrages comme ceux d’un écrivain à la recherche éclatée du temps 
à venir, moins visionnaire que témoin de ce qui n’est pas encore. Et à 
considérer ses fictions comme des documents dont l’étrangeté est 
le reflet normal de l’approximation, de la reconstruction mais aussi 
de la vérité profonde propre à tout souvenir. Des réminiscences 
pas immédiatement saisissables certes, conçues par l’écrivain lui-
même plutôt comme des phénomènes de clairvoyance ; mais qui 
pour nous maintenant sont renseignées et traversées d’éclairs de 
lucidité, tant les détails révélateurs et les situations décrites – nous 
pouvons l’affirmer a posteriori - n’ont pu être restitués avec une 
telle intensité que par quelqu’un qui les aurait effectivement vécus. 
Ainsi à partir des quelques traces mémorisées issues d’événements 
sensoriels aigus ou d’états modifiés de conscience éprouvés, dont 
Dick parle régulièrement dans ses écrits (phénomènes spirites, 
symptômes psychotiques, troubles de la personnalité, ivresses, 
transes religieuses, extases : tout ce qui l’a projeté de quelque façon 
dans des vies futures plus que dans de simples visions), le romancier 
a tenté de leur redonner une force d’expression, de réinventer à partir 
de bribes le contexte dans lequel ils se sont produits, en somme 
de leur prodiguer du sens par la fiction. Alors, malgré les multiples 
petites transformations et raccords propres aux souvenirs, Philip 
K. Dick recrée par exemple San-Francisco demain, comme Marcel 
Proust a recréé Combray hier ; pas tout à fait comme ces lieux 
existeront ou ont existé, mais comme ils sont fabriqués par leur 
mémoire, puis retravaillés pour servir une intention dans un récit. 
Avec la difficulté supplémentaire pour Dick de dater un événement 
s’il concerne ce qui n’est pas encore advenu selon l’échelle classique 
du temps, ni de le croiser avec d’autres témoignages, car extrait à ce 
moment-là d’une expérience quasi-unique, que nous partageons 
désormais aujourd’hui.
En suivant cette perspective oblique, lorsque nous ré-abordons 
les histoires de Philip K. Dick, outre le plaisir simple de la lecture 
nous ne nous attachons plus que superficiellement au déroulé 
des événements, malgré leur intérêt ou leur fantaisie foisonnante 
et parfois déroutante. Car nous savons qu’ils sont soumis aux 

distorsions involontaires de toute mémoire ; et aux excentricités 
volontaires de l’auteur par son choix délibéré d’un genre littéraire 
considéré comme mineur, une fiction populaire de qualité inférieure 
qui a toutefois le pouvoir d’évoquer des choses2 dans leur profondeur 
et leur authenticité, la Science-Fiction ; celle-ci lui permet également 
de masquer le sujet grave mais intempestif qu’il traite en réalité, 
tout en échappant à la récupération politique à laquelle se risque 
toute littérature sérieuse, en premier lieu la philosophie. A la lecture 
de ses nouvelles et romans, nous sommes dès lors attentifs à la 
trame de fond d’une part et aux dispositifs structurant les situations 
exposées d’autre part, comme autant d’architectures dont la mise 
à jour permet de décrypter et d’interpréter le sens caché sous la 
surface, à la légèreté trompeuse. 

En abordant Philip K. Dick à la lumière étrange de cette idée d’un 
futur remémoré, son œuvre n’est plus seulement de science-
fiction, d’anticipation voire de précognition, mais devient celle d’un 
romancier historique du monde qui vient. Nous accueillons dès 
lors avec moins de surprise la concordance des temps entre ce 
qu’il a rédigé il y a plus de 50 ans, et la perception que nous avons 
parfois de notre propre réalité. Aussi, pour les lecteurs ou relecteurs 
contemporains, en sillonnant certaines pages de Dick, force leur 
est de constater non l’impression diffuse d’un déjà-vu, mais le 
sentiment prégnant d’un quotidien. 
D’une façon évidente, ces quelques trouvailles de Philip K. Dick 
glanées dans ses ouvrages illustrent le sentiment saisissant qu’elles 
sont des témoignages de notre 21e siècle, avec les ajustements 
d’usage :
- La police prédictive, décrite dans la nouvelle Rapport minoritaire 
(Minority Report - 1953) où des individus nommés Précogs voient 
à l’avance les meurtres pas encore commis, et déclenchent par leur 
vision l’arrestation de l’agresseur potentiel avant qu’il ne passe à 
l’acte. Les Précogs existent de manière virtuelle aujourd’hui : ce sont 
les algorithmes utilisés par certaines polices pour évaluer chaque 
jour avec un certain succès les aires où des actes délictueux ont 
le plus de risque de se produire afin d’y concentrer leurs forces 
dissuasives, ou plus généralement pour le profilage des individus 
afin de réprimer les agitations qui pourraient être commises.
- L’augmentation significative des maladies mentales (autisme, 
schizophrénie…) du fait de la production de plus en plus massive 
de produits chimiques par les industries et leur prolifération dans 
l’environnement quotidien des populations, ainsi qu’annoncé dans 
Glissement de Temps sur Mars (Martian Time-Slip – 1964).
- Le réchauffement climatique comme problème environnemental 
majeur dans Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata Of 
Palmer Eldricht - 1964).
- Les limites de ce qu’est et ce qui fait humanité, questionnées par 

SE SOUVENIR DU PRÉSENT
Arnaud Zohou, février 2041

L’actualité de l’écrivain américain Philip K. Dick ne cesse de surprendre. Que ce soit par le nombre exponentiel de films adaptés ou inspirés 
de ses livres au cinéma et à la télévision ces dernières années ; par un dynamisme éditorial avec la publication continue de son œuvre dans 
plusieurs langues, malgré sa mort il y a 36 ans ; par les multiples créateurs dans différentes disciplines qui revendiquent aujourd’hui son 
influence voire son héritage ; ou par sa large reconnaissance comme un immense écrivain, bien au-delà du seul genre science-fictif auquel 
il aurait pu être cantonné.
Mais au fond, pourquoi cet attrait croissant pour les textes de Philip K. Dick ? Est-il dû à notre intérêt durable et ambigu pour les années 
1960-70 et tout ce qu’elles ont produit et préparé ? Est-ce un étonnement esthétique intact face à la richesse des univers externes et 
internes parcourus par la littérature de Dick, où influences classiques et modernes trouvent à s’entrelacer avec une rare inventivité ? Ou 
la fascination romantique pour ce nouvel exemple du génie torturé, dépressif et reclus ? Ou encore le fait souvent relevé que nous vivons 
aujourd’hui dans un monde dickien, c’est-à-dire pré-vu de façon stupéfiante par le romancier ?
Et si, en-deçà de ces explications, nous prenions à la lettre une phrase de la dernière femme de l’écrivain, qui apporte un autre éclairage au 
fait qu’il existe une adéquation troublante entre le monde décrit par ce dernier et celui que nous connaissons de nos jours. En effet, Tessa 
Dick affirme1 être intimement persuadée – après que son mari a anticipé sa propre mort en écrivant la vision d’un homme allongé dans son 
salon dans la position même où il allait être retrouvé des années plus tard – que Philip se souvenait du futur. Et donc, si nous suivons ce fil, 
que l’écrivain n’aurait pas imaginé, extrapolé voire prophétisé à partir de son époque, mais a d’abord et avant tout - dans la plupart de ses 
livres et donc en romancier -, fait le portrait du monde dans lequel nous évoluons aujourd’hui plus qu’hier, un monde auquel il avait accès sur 
le mode du souvenir, dans lequel il aurait ainsi vécu à travers différents types d’expériences psychosomatiques. 



l’intelligence artificielle d’une part sous la forme des humanoïdes 
comme dans Blade Runner (Do Androids Dream of Electric Sheeps ? 
- 1968), d’autre part et plus généralement dans son œuvre par 
le mode d’existence des objets et des entités non-humaines  
(machines, extra-terrestres, divinités) et leur place au cœur de la vie 
des êtres humains.
- La surveillance généralisée qui aboutit, dans une société de 
plus en plus policière et paranoïaque, à des formes d’autocontrôle 
des individus sur eux-mêmes. Elle modifie en profondeur les 
comportements individuels et collectifs, et favorise autant des attitudes  
psychotiques que des tempéraments addictifs et asthéniques. 
C’est ce que montre entre autres le livre Substance Mort (A Scanner 
Darkly - 1977), où les effets de la surveillance de masse puis ciblée 
aliènent plus efficacement encore que la répression brutale, dans 
l’objectif d’un plus grand contrôle social.
Mais encore, postulats perturbants :
- La conspiration à très grande échelle, la manipulation industrialisée 
de l’information médiatique comme scientifique et la reconstruction 
truquée de l’histoire, grâce à la puissance inédite notamment des 
nouvelles technologies ; ceci à un point tel que demain peut-être - 
comme l’annonce (donc le décrit ?) le livre La vérité avant-dernière 
(The Penultimate Truth – 1964), une partie importante de l’humanité 
vivra sous terre dans l’esclavage, prompte à croire que la surface est 
restée contaminée après une guerre nucléaire, ainsi qu’une petite 
élite privilégiée l’aura mis en scène et fait croire afin de profiter seule 
des richesses devenues rares de la planète.
- Ou la victoire de l’Allemagne et du Japon lors de la seconde 
guerre mondiale, dont les conséquences se font sentir jusqu’aux 
États-Unis recomposés et devenus totalitaires dans Le Maître du 
Haut-Château (The Man of the High Castle - 1962), ouvrage inouï  
souvent présenté comme une uchronie. Si Dick montre une 
Amérique nazie fortement racialisée dans un monde où par 
ailleurs les fous sont au pouvoir, où les grands industriels et les 
banquiers - pires que les gouvernants et agents extrémistes 
– contrôlent en sous-main la société, n’est-il pas permis de 
penser qu’il décrit ce dont nous sommes les héritiers : une 
idéologie nazie qui a survécu à la guerre, présente dans nos  
sociétés de façon sous-jacente et pernicieuse car masquée 
derrière les formes acceptables des démocraties parlementaires, 
qui commence toutefois à émerger au grand jour alors que se 
lézardent les façades de respectabilité de nos régimes en devenant 
plus autoritaires, nationalistes et sécuritaires, pas seulement aux 
États-Unis ? 

Le Maître du Haut-Château : où il est question d’un auteur de 
science-fiction, Hawthorne Abendsen, qui dans un livre interdit pour 
son potentiel explosif - La sauterelle pèse lourd - remet en cause la 
version officielle servie par les autorités politiques aux populations 
(la victoire allemande et japonaise en l’occurrence) ; version qui 
permet de créer puis maintenir un certain ordre mondial dans  
lequel vit l’humanité. Il révèle qu’en réalité, ce sont les alliés, 
Angleterre et États-Unis en tête, qui ont remporté la victoire en 1945. 
La sauterelle pèse lourd peint donc un monde alternatif à celui perçu 
par les habitants, sans que personne ou presque n’en ait conscience, 
sinon de manière diffuse. Abendsen lui-même ne semble pas vouloir 
prendre la mesure de ce qu’il a commis tant c’est une idée écrasante 
et radicale, alors même que le fond de vérité de son roman sera 
clairement affirmé en dernière instance : les Alliés sont effectivement  
victorieux, donc la grande majorité du monde est la proie d’une 
vaste illusion. Quelques chapitres avant la conclusion du Maître 
du Haut-Château, nous avions eu un aperçu d’une réalité profonde 
derrière la réalité apparente : la surface d’illusion s’est fracturée, 
laissant découvrir l’outre-monde à un personnage du roman de 
Dick, le négociant Mr Tagomi. Grâce à un objet « transitionnel », un 
pendentif possédant une charge spirituelle spécifique, Mr Tagomi 
traverse quelques instants le miroir sans d’abord s’en rendre compte, 
et se trouve précipité dans un San-Francisco où ce ne sont plus  
les Japonais qui dirigent l’ouest américain, où plus aucun vélo-taxi 
n’envahit les rues de la ville, où le paysage est différent de celui dans 
lequel il a l’habitude de naviguer tous les jours. Évidemment Tagomi 
n’en croit pas ses yeux ; il cherche, entrevoit, repousse une explication, 
jusqu’à souhaiter revenir à son univers connu, rassurant, où il a ses 

repères, où l’idéologie allemande règne encore. D’ailleurs il y retourne.  
Toutefois il a vécu un épisode foncièrement inquiétant qui, même s’il 
ne le comprend pas ou ne veut pas le saisir, laisse une trace dans 
ses pensées, appartient à ses souvenirs, alimente son doute.
Hawthorne Abendsen est à La sauterelle pèse lourd ce que  
Philip K. Dick est au Maître du Haut-Château : apparemment un  
romancier de Science-Fiction qui, dans un ouvrage subversif, révèle  
à ses contemporains incrédules une autre facette de la réalité.  
Ainsi Le Maître du Haut-Château nous dit : nous n’évoluons pas 
dans un environnement démocratique et libéral, mais les nazis ont 
eu gain de cause ; leur idéologie a perduré, s’est vue exfiltrée vers les  
Amériques où, plutôt que de montrer son profil frontal et brutal comme 
en Europe dès les années 30, elle ronge, ronge, ronge3 lentement et du 
dedans les institutions étasuniennes notamment, occidentales en 
général, dont les ornements affichés cachent un intérieur putride. Le 
national-socialisme comme vérité profonde du monde moderne, que 
Dick sent toujours déjà à l’œuvre à son époque, hante littéralement 
ses écrits ; période nazie durant laquelle a été expérimentée - non 
de façon nouvelle dans l’Histoire mais concentrée et au-delà de 
toute mesure au cœur de l’Europe - les possibilités du mensonge 
via la propagande, la surveillance généralisée des populations,  
la réification des êtres, le conditionnement des comportements  
de chacun et de tous, la logique des camps comme mode d’organisation 
sociale, mais aussi et à travers un ensemble de recherches  
souvent morbides, les pouvoirs et les limites du corps, du cerveau, 
voire de l’esprit humain par la manipulation du sacré. Autant de 
thèmes abordés tout au long de l’œuvre de Philip K. Dick.
Comme pour Abendsen ou d’autres personnages du Maître du 
Haut-Château, Dick se reconnait aussi sous les traits de Mr  
Tagomi, lequel subit une traversée du miroir, un déchirement du 
voile dissimulant la réalité vraie, grâce à la médiation d’un pendentif. 
A la manière de Tagomi, comme le confirme ses écrits où est 
revendiquée une dimension autobiographique, Dick a connu de 
tels déchirements à travers des expériences psycho-sensorielles  
majeures, d’ordre schizophrénique, psychédélique ou religieux 
: toute épreuve où l’équilibre chimique du métabolisme est 
profondément altéré. Et ce dès avant 1962, date à laquelle a été écrit 
Le Maître du Haut-Château, donc bien avant sa célèbre expérience 
mystique qui date de février et mars 1974, à partir et autour de 
laquelle il écrira ses derniers textes : les romans philosophiques  
Radio Libre Albemuth, Siva, L’invasion divine, La transmigration de 
Timothy Archer, tous nés des 8000 pages de son journal spirituel,  
l’Exégèse de Philip K. Dick. Outre le fait que sa crise de 1974 présente 
des ressemblances étranges avec celle vécue par le personnage  
Tagomi dans son texte de 1962, réduisant à peau de chagrin 
l’écart entre fiction et réalité4, Dick ne cesse de prétendre que ces 
distorsions psychiques ouvrent des brèches dans le réel, dans sa  
perception mentale comme matérielle. Ce que dévoile ces failles  
spatio-temporelles, vécues par l’auteur comme des visions concrètes 
d’une autre époque, il le compulse, le développe, le transforme dans 
ses livres, faisant porter à ses personnages ses expériences, ses 
messages voire ses prophéties. De ces voyages, il revient chargé de 
souvenirs épars, souvent incohérents. Avec ces bribes, son talent 
de romancier et une conscience modifiée par les épreuves, Dick les 
exorcise par l’écriture en nous livrant ses hypothèses sur le sens 
de ces traversées, autant sur les plans psychique et philosophique, 
mais aussi social et politique. D’ailleurs ce qu’il voit du futur, ce 
ne sont pas tant des individus haut en couleur, des inventions  
technologiques délirantes, des armes qui n’existeront peut-être  
jamais, des voyages improbables sur d’autres planètes, apparats 
de la science-fiction souvent infirmés par l’avenir même ; non, Dick 
vit du futur surtout les systèmes de fonctionnement de sociétés 
en devenir et leur impact sur les individus, rouages qui eux sont 
confirmés par notre présent. Aussi échappe-t-il aujourd’hui encore 
au déclin du genre science-fictif dans le champ de la littérature5, 
par l’attachement porté non seulement à la psychologie individuelle 
mais aussi et peut-être surtout à la psychologie sociale, les deux ne 
pouvant être traitées séparément sans se perdre : l’objet technique, 
les rêves technologiques étant dès lors des moyens de discuter de 
l’organisation de notre civilisation industrieuse et de ses enjeux 
profonds, à travers le rapport qu’elle entretient avec ce qu’elle produit. 
Ainsi à la Science-Fiction inspirée s’adjoint toujours chez l’écrivain un  



documentaire social annonciateur, dont l’ancrage ne cesse en vérité 
d’apparaître à mesure que se vident les illusions civilisatrices de la 
modernité, où la différence fertile entre les individus se noie dans 
l’indifférence généralisée et paupérisée. 

Relire sérieusement Philip K. Dick en tant qu’auteur de S-F comme 
Sociale-Fiction, témoin décrivant de la façon la plus précise possible 
le monde qui vient à partir des bribes dont il se souvient lors de ses 
traversées du miroir, devient à la fois éclairant et effrayant, un brin 
paranoïaque aussi : un exercice proprement dickien en somme. 

À moins de…
À moins de privilégier une autre voie. Car si l’hypothèse de  
souvenirs du futur est séduisante et potentiellement fonctionnelle, le 
problème reste qu’elle fut critiquée avec vigueur par Dick lui-même 
dans son Exégèse, où il affirme avoir toujours combattu l’idée d’une 
science-fiction considérée comme une histoire du futur6. 
Le Maître du Haut-Château, ce texte fondateur d’une des périodes 
les plus fécondes de l’auteur, ouvre peut-être une nouvelle piste. Et 
si Philip K. Dick se souvenait du… présent ? 

L’uchronie d’Abendsen dans La sauterelle pèse lourd (comme celle 
de Dick dans Le Maître du Haut-Château) ne propose pas une 
version alternative du futur, mais une réalité alternative du présent 
lui-même ; elle ne montre pas une époque inventée à partir de la 
modification d’un élément historique qui change ensuite la donne, 
mais dévoile ce qui existe effectivement, dissimulé derrière ce que 
nous vivons. Elle n’est donc pas strictement une uchronie, ni même 
une dystopie, car elle ne décrit pas une société imaginaire, mais 
la vérité d’une société qui vit dans l’imaginaire. Ce qui pose une 
interrogation philosophique atypique en plus de celles généralement 
soulevées par les formes littéraires précitées (l’aliénation sociale, 
l’impossibilité du bonheur, la vérité…) : cette question est celle de 
la nature même du présent. Le présent semble chez Dick avoir 
une épaisseur insoupçonnée. Il se déplie en plusieurs strates 
superposées, dont certaines masquent ou travestissent les autres. 
Au sein de ce présent à plusieurs niveaux intriqués de réalité, certains 
se réfèrent au passé, ou au futur… Comme si le futur était compris 
au présent, car il n’est autre qu’une série d’alternatives7 qui se vit ici 
et maintenant. Comme si le passé était compris au présent, parce 
qu’il n’est qu’une série de recompositions et de réinterprétations qui 
s’agencent au présent. Un présent consistant donc, dans l’épaisseur 
duquel d’autres dimensions apparaissent à celui qui se découvre en 
capacité d’en traverser la fugitive apparence. 
Dès lors se souvenir du futur signifie se souvenir de zones 
caverneuses d’un présent complexe, plié sur lui-même. Ou pour 
éviter les difficultés conceptuelles à associer souvenir et présent, 
et se rapprocher d’une terminologie nouvellâgeuse, se souvenir du 
futur consisterait en fin de compte à devenir présent au présent, 
en capacité d’attention et de vigilance aux multiples dimensions 
souvent peu perceptibles de chaque instant, et ceci au moment 
même où elles se produisent : se souvenir, ou être vigilant à ce 
présent-millefeuille donnant accès à des temporalités parallèles 
non seulement postérieures, mais également antérieures. Aucune 
difficulté alors pour que le témoignage de Dick transposé dans ses 
livres porte autant sur des périodes contemporaines, à venir, mais 
également passées : ainsi ses souvenirs de la Rome antique mis 
en fiction dans la trilogie divine (d’Albemuth à Timothy Archer), 
époque au sein de laquelle l’écrivain prétend avoir séjourné lors de 
son expérience mystique, où les Empires romain et américain se 
sont structurellement confondus dans un perpétuel présent d’une 
colossale immensité8. Au fond les deux déplacements procèdent de 
la même traversée vers le bas des couches du temps. C’est donc en 
archéologue du présent qu’agit Philip K. Dick.
Ce qu’amènent d’ailleurs les idées d’une épaisseur du présent et 
de son archéologie, et que ne sauraient posséder un futur et un 
passé qui lui seraient détachés, c’est le caractère non seulement 
psychique, mais aussi physique de la traversée et de l’exploration 
des dimensions temporelles. L’épaisseur du présent renvoie à sa 
matérialité. Le passage ne relève donc pas d’un dérèglement mental 
ou d’une simple opération intellectuelle dénuée de solidité, mais 
celui qui se trouve projeté au-delà des apparences vit intensément 

ce voyage, autant avec son corps qu’avec son esprit, si tant est que 
ces deux objets soient différents. Le voyageur, dans les romans de 
Dick comme dans sa propre vie, n’est pas projeté dans un autre 
temps uniquement dans sa tête, en quelque sorte, ni ne l’éprouve 
généralement ainsi. Non, le voyageur se sent propulser dans un 
autre espace-temps, possiblement dans d’autres mondes lointains 
et d’autres époques. Son expérience se révèle donc totale et non 
partielle, de son point de vue tout du moins. Même hallucinée, la 
translation est vécue comme réelle, dans le sens plein du mot. 

Plusieurs énigmes, que la fiction aide à explorer plutôt qu’à résoudre, 
naissent à partir des deux hypothèses suivantes : 
	� - nous vivons le présent d’une illusion ayant un fort degré de  

matérialité, et ce, sans s’en rendre vraiment compte ; 
	� - toute traversée radicale levant ce voile illusoire donne accès 

à d’autres réalités, peut-être tout aussi illusoires, et qui par 
conséquent ont elles aussi un fort degré de matérialité pour celui 
qui les vit : elles produisent du réel.

Dès lors, comment est fabriqué notre monde, cette réalité 
holographique au sein de laquelle nous baignons, en laquelle nous 
croyons dans une véritable hallucination collective9 ? Est-ce une sorte 
de projection hollywoodienne qui le recouvre d’images, le falsifie 
et le camoufle ? Sommes-nous sous l’influence d’un psychotrope 
redoutable, dont l’effet provoque une existence entièrement 
fantasmée ? Est-ce une forme de programmation neuronale précoce, 
ou de suggestion sophistiquée grâce à une hypnose massive qui nous 
empêche de voir certains éléments, forclos une partie de la réalité 
(de la même façon qu’il est possible, chez des individus sensibles 
aux injonctions hypnotiques, d’induire un état où au « réveil », ils ne 
voient littéralement plus certains éléments matériels de leur milieu 
immédiat, comme une caméra qui les filme) ? Rêvons-nous ensemble 
ou sommes-nous rêvés ? Est-ce un jeu sur nos perceptions à la  
racine, grâce à la manipulation d’ondes psychiques ou de fréquences 
cérébrales, brouillées par des signaux auxquels nous n’avons pas 
accès : ainsi de l’oreille humaine, incapable de capter certaines  
fréquences discernées par d’autres espèces animales, ou accessibles 
à quelques individus affectés par des pathologies (l’hyperacousie par 
exemple) ? La vibration à laquelle le cerveau humain majoritairement 
perçoit le monde ne lui permet-elle pas de se brancher sur d’autres 
fréquences, qui lui ouvriraient alors une vision totalement différente 
d’une réalité superposée à la nôtre ? Réalité inaccessible sauf peut-
être dans le sommeil, ou à ceux qui sont victimes de désorientation 
ou de désordre cérébral : lésion accidentelle, anomalie génétique, 
hypersensibilité, saturation empathique, folies, états modifiés 
de conscience provoqués par des poisons divers, des pollutions 
environnementales, des exercices spirituels extrêmes, voire des 
conditionnements ou initiations qui autorisent l’accès à des 
vibrations différentes, et produisent des interférences aptes à 
perturber la perception coutumière ? Toutes sortes de déséquilibres 
qui provoquent le décentrage nécessaire, aiguisent l’outil pour  
lacérer la réalité communément admise, la relativise en apportant 
un aperçu d’une réalité absolue dont la façade aurait été arrachée. 
Mais cette idée est si écrasante et radicale qu’elle ne peut pas être 
intégrée aux conceptions habituelles des choses10. 
Dans presque tous les écrits de Dick, des créatures humaines 
réalisent ces percées de l’autre côté du miroir d’une manière souvent 
fortuite, pas toujours acceptée. Suite à de telles expériences, 
devenues borgnes au milieu des aveugles - vivantes parmi les morts, 
elles tentent désespérément d’affranchir leurs contemporains.

De ces hypothèses partent également des dérivations qui irriguent le 
réseau d’ouvrages de Philip K. Dick, lesquels ne cessent par ailleurs 
de discuter entre eux, de faire référence les uns aux autres, comme 
autant de variations autour des intuitions puissantes et malignes 
que l’auteur a libérées dans son œuvre. Si la présomption de réalités 
fardées ou filtrées s’avère valide par exemple, quelles en sont les 
corrélats métaphysiques, et narratifs ? Des moyens existent-ils 
pour s’évader de l’illusion ? Une telle échappatoire fonctionnerait-
elle individuellement, ou collectivement ? Pouvons-nous arracher 
le voile sans aussitôt se prendre dans un filet suivant tout aussi 
chimérique, et ceci indéfiniment ? Les non-réponses de Dick sont 
contrastées, cela marque aussi sa singularité. Car accepter de 



franchir le gouffre avec lui ne nous garantit pas de trouver derrière 
le leurre enfin dévoilé, une vérité supérieure, pure, stable, désirable11. 
Bien au contraire. Nous butons plutôt sur un paysage incertain, 
souvent sombre voire sordide, avarié, obligeant celui qui y accède 
à devoir l’affronter ou le subir, à l’assumer, à en témoigner. La vérité 
échine et enchaîne12. L’épaisseur matérielle du présent entraîne 
aussi sa pesanteur. 
Ainsi le vivent ces êtres spéciaux qui selon Dick, de par leur 
complexion psychique atypique, naviguent régulièrement de 
l’autre côté du miroir : les débiles, les schizophrènes, les bipolaires, 
les autistes… Loin de tout romantisme de la maladie mentale, 
ces individus sont généralement possédés par des visions de 
souffrance, de décrépitude ou de mort, bien plus souvent que de 
béatitude. Voir à travers le voile, vivre dans l’outre-monde génère 
des angoisses violentes, que la plupart des gens dits normaux 
ne sauraient supporter dans la durée, même si parfois d’aucuns 
s’accordent une plongée dans la grâce des inquiétudes au moyen 
d’un adjuvant chimique adapté, ou d’une machinerie à rêves 
conçue à cet effet. La force des personnes fragiles, envahies par 
une sub-réalité si épuisante que toute leur énergie passe parfois 
à la confronter, réside en leur obligation structurelle de supporter 
et d’absorber les terreurs qui la peuplent, tout en expérimentant le 
caractère foncièrement intransmissible de chaque réalité singulière. 
Ce destin, leur rôle au sein de la société devient tragique si cette 
dernière, par son organisation même, les rejette et accentue leur 
perturbation en étant incapable de comprendre ce qu’ils endurent, 
à quoi ils survivent en direct, et qui nous touche tous indirectement. 
Pire, la modernité technoscientifique décuple la détresse de ces 
vécus et leur profonde solitude en augmentant l’épaisseur du 
voile présenté comme transparent, le niveau de prestidigitation, et 
en érigeant son mensonge comme vérité uniforme, inhospitalière 
à toute intériorité ; alors que dévoilée cette société demeure celle 
où grandit, dans toutes ses couches, un sentiment de faiblesse, de 
tristesse et d’impuissance13, où chacun fini perdant. 
La violence de notre situation ne vient donc pas du caractère épais 
du présent, des multivers probables et donc de l’infinitude des 
mondes, l’inaccessible de la vérité, l’impossibilité de la relation. 
L’humanité a toujours été confronté à cela. L’originalité de Dick se 
situe dans le déplacement qu’il opère du problème. Le mal-être est 
de vivre dans une société qui nie la diversité des réalités simultanées 
pour imposer une version exclusive du monde, décevante pour 
ceux-là mêmes qui en dernière instance en sont les instigateurs et 
bénéficiaires. Le désarroi enfle là où la surface visible du présent, 
fabriquée c’est-à-dire manipulable, n’est plus construite pour nous 

épanouir mais majoritairement nous asservir, avec désormais des 
moyens ahurissants pour le faire à une échelle inédite. Certes, nous 
dit le romancier, l’illusion collective est probablement nécessaire, 
accord incontournable sur un langage partagé pour entrer en 
communication : encore faut-il garder en tête qu’elle reste une 
fabrication sociale, artificielle, dont l’objectif premier est de trouver 
un moyen de vivre au mieux entre nous. Pour faire société, du 
commun doit s’halluciner ensemble, et en conscience. Et même 
si nous tombons de manière abyssale d’illusion en illusion, si la 
recherche d’un socle ferme où se reposer perd de sa pertinence, 
nous devons apprendre à vivre de nos jours dans un monde où le 
vrai et le factice inextricablement liés14 sont difficiles à séparer, et à 
survivre demain dans un milieu où la plupart des frontières seront 
des zones désertiques ou floues, entre les intelligences, les états, les 
cultures, les spiritualités. 
Comme toute société n’est en fin de compte qu’un mensonge 
partagé, le réflexe face à sa révélation ne doit pas forcément mener 
à s’y abandonner par désespoir, mais au besoin à renverser toute 
illusion carcérale prescrite pour en fabriquer une plus émancipatrice, 
psychique et collective, dans la mesure de l’impossible, dans la 
démesure du possible : une tricherie sacrée, une fiction libératrice15, 
où le maximum de sensibilités puisse enfin trouver à s’exprimer. 

Relire Dick comme un archéologue de l’épaisseur complexe du 
présent, à la recherche forcenée du temps désarticulé, permet de 
transcender la prophétie dépressive d’une mondanité tournant à 
vide, en une incitation active à faire société, hier comme aujourd’hui, 
demain comme aujourd’hui.

À moins de… 
À moins de croire en une autre réalité, qui expliquerait également 
pourquoi nous sommes avec notre époque de plus en plus  
dickiens : ne sont-ce pas nos gouvernants qui utilisent depuis 
plusieurs décennies les romans de Philip K. Dick comme sources 
d’inspiration pour concevoir certains de leurs projets dans le but 
de mystifier les masses ? Ainsi Dick n’a pas particulièrement saisi 
le présent, ni anticipé ou prévu un avenir pourtant conforme à 
ses descriptions ; mais dans sa perception schizoïde et par son 
imagination dérangée exposées à longueur d’ouvrages, il a au 
fond scénarisé et ainsi contaminé le futur, en donnant les idées 
les plus folles et les arguments les plus paranoïaques à des élites 
corrompues, lesquelles ont appliqués ces théories qui transforment 
la réalité16 pour non seulement maintenir mais accroître sans soif 
leur pouvoir...
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3 �Phrase répétée par Manfred, personnage schizophrène du livre Glissement de Temps sur Mars, qui voit l’autre facette de la réalité apparente, dans un inframonde où tout devient la proie d’une 
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12 « Tu connaîtras la vérité… et par elle tu seras enchaînée ». La vérité avant-dernière, p. 56.
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